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甲.導師譚偉峰推介影評閱讀 

作者: 潘國靈、家明、朗天、李歐梵、譚以諾、陳嘉銘、呂永佳、David Bordwell  

 

建議書目: 李歐梵《文學改編電影》 

     彭麗君《黃昏未晚》 

     David Bordwell  Film Art 

 

 

1.潘國靈 ：《竊聽者》──政治與藝術的角力           《明報》2007.1.28 

  一九八四這年份也許不是隨意的，它暗中

喚起了一個典故：歐威爾名著《一九八四》中

那句名言：「老大哥在看著你！」政治監視的

眼睛就在頭蓋頂，時維一九八四年，東德國土

內，受聘於秘密警察組織 Stasi 的職員多達十

萬人，相關情報人員多達二十萬，原本滿懷善

意的共產主義，在歷史上每每落實為對「他人

的生命」（The Lives of Others）最感興趣的政治

機關。  

 

  《竊聽者》開首已出手不凡，秘密警察韋

斯勒上尉（烏列謬希飾）以疲勞轟炸的方式審

問疑犯，鏡頭一轉是大學講室，上尉向學生教

授政治審查學問，那何止是技巧，簡直是人性

心理的透視──不斷重複相同證詞的疑犯即在說謊、被誣告的多半會發怒，等

等。韋斯勒上尉那不帶情感、異乎冷靜的性格即展露無遺，這位出生於東德的

演員，把德國人那份精準理性演活了。  

時間不斷推移，德國以政治為主題的電影，是時候放開一下二戰的大魔頭希特

拉， 

《竊聽者》邁向以柏林圍牆倒下前，東西德仍處於分裂狀態的時空，在極權國

家中，文化藝術被政治牢牢箝制。是的，《竊聽者》不是一部純政治劇，它最吸

引的地方，正在於鋪展出一場藝術與政治之間的角力。  

  

  韋斯勒上尉的人生，就在他被上司（昔日同窗）邀去觀賞一齣話劇那夜改

變，連他自己也不知道。這齣話劇由國內名作家基約．戴文（史巴斯甸高治飾）

編劇，由作家女友也是國家級演員姬絲．斯蘭（瑪天娜姬狄飾）演出，觀眾席
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上的韋斯勒，拿著望遠鏡觀看這位女演員，莫名的被她吸引，同場觀看的還有

另一名高層部長，劇終，部長下達命令監視劇作家，由韋斯勒執行，一開始，

這監視任務似乎已混合著政治命令與個人情結的雙重性質。  

   

就這樣，韋斯勒在作家家中埋下竊聽器，日夜躲在暗角窺視一個作家、一個女

演員、一對戀人的生活。除了跟一些激進藝術家有所往來外，劇作家本來沒甚

麼可疑及政治敏感性（在官方眼中，他甚至是「唯一不顛覆而被西方閱讀的作

家」），部長命令監視他，不過是「假公濟私」（在這種情況下，公私本就無法二

分）垂涎人家的女友，事實上，女演員斯蘭因維護自己的演藝生命，被迫與部

長私下往來甚至出賣肉體，這一切，都一一聽進竊聽者的耳目，愈窺視下去，

他愈洞悉人家的清白高貴，以及自身所處建制的卑污。  

 

  竊聽者本來處於權力的高位，但在窺視的過程中，他逐漸發生改變，被竊

聽者的生活照見出他自身生活的蒼白，人家在床上情意綿綿時他只能孤獨地召

妓，不僅肉體，作家和女演員的生活也打開了他多年來與之絕緣的藝術世界，

他潛入作家家中偷了劇作家布萊希特的書，回家讀得津津有味，藝術流進他冰

冷的政治世界，註定他生命從此發生質變。在這過程中，竊聽的任務亦發生質

變，從最初對被竊聽者不懷好意到暗中維護，從最初的旁觀者到積極的參與者，

到後來，甚至轉移位置站在權力的對立面。他的臉孔亦逐漸由冰冷無情至發放

光輝，以至於他最後竟成了一個可敬的英雄角色。從此，在奇斯洛夫斯基的《愛

情短片》外，影像上的偷窺者又多了一個好人。  

 

  戲劇的衝突位在老導演不堪長年累月被禁導戲而終於走上自殺之路。老導

演是作家的好友，布萊希特的書就是老導演贈給他的生日禮物，老導演的離開，

對作家帶來打擊，繼之以發現女友與部長有染，本來在政治上溫和的他，憤筆

以化名寫了一篇報導有關東德自殺率高企的文章，文章幾經波折最後得以在西

德媒體曝光，政府高層大受刺激竭力追查文章作者，從此電影亦多了政治驚悚

片（political thriller）的緊張況味，電影中那部紅色微型打字機就成了有趣的追

查線索。  

 

  但如果《竊聽者》只有政治味道，它未必足以撼動人心、擄獲多個獎項（獲

德國巴伐利亞電影大獎、德國電影大獎、歐洲電影大獎等多項殊榮），因為在兩

德統一的今天，回溯一個東德秘密警察的虛構故事，時間已為它築起一道安全

網而不足以帶來巨大衝擊。它的力量，在於從政治切入人性，電影中那老導演

說了一番感人肺腑的話：「一個不能導戲的導演，就好像一個沒有菲林的相機，

一個沒有穀的磨坊，空空如也」，老導演的自殺，就是因為被褫奪了身份、謀殺

了自我。自殺，未必不是反抗。「一個不能演戲的演員還可以是甚麼？」，同樣

的處境最後落在女演員身上，以至女演員在被扼殺演藝生命的咄咄威逼下供出
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戀人的情報，更突出藝術與人生的掙扎，你只能說這是人性軟弱而斷不能伸出

道德的手指。道德是黑白而世事是弔詭的，正如，後段說到柏林圍牆倒下秘密

警察組織瓦解，但這個時候，權力崩塌了，會否如部長於結尾對作家說：「世界

變得單調，你可能開始懷緬過去了。」骨子裡，我們也許都懷戀鬥爭。 

 

資料來源: http://www.lawpun.com/?mod=iColumn&cmd=showCAS&caID=193 
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2.潘國靈：奇幻逆緣                          《頭條日報》「靈感國

度」2009.2.2 

  近日好幾齣入圍各大美國電影大獎的影片都取材自小說，如《奇幻逆緣》

（The Curious Case of Benjamin Button）、《一百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）、

《讀愛》（Reader）。這於經常閙題材荒的荷里活電影來說，並非不尋常事，每

年的奧斯卡，「最佳原著劇本」外另有「最佳改編劇本」獎（香港的金像奬則

只有「最佳編劇」）。今期就讓我談談有份角逐「最佳改編劇本」的《奇幻逆緣》。  

 

  不少本地報章都提及，《奇幻逆緣》乃改編自美國名小說家 F. Scott 

Fitzgerald 的同名短篇小說。本來，看電影不一定要比讀原著，原著很多時只是

提供了意念，改編作品經大幅修改、詮譯，往往是全新的「再創造」，《奇幻逆

緣》便是這樣的作品。但當看到一些報章說原小說是「一章動人的詩篇」，我

還是有話要說。「動人詩篇」用來形容《奇幻逆緣》尚可，它的基調是生命艱

苦但人間有愛，相對來說，小說原著就冷酷得多了。  

 

  小說和電影講述一個奇幻人物班雅明（Benjamin）的「逆向人生」，這人

甫出生已是八旬老人，之後越活越年輕，至嬰孩而終。原小說班雅明於一八六

○年出生於巴爾地摩（Baltimore）港市，電影則將時空都轉換了，由畢彼特主

演的班雅明，出生於一九一八年一戰剛剛謝幕之後，地點則轉到新奧爾良。現

在時態是二○○五年，一個於彌留之間的老人 Daisy，著伴在病床邊的女兒

Caroline，給她誦讀一本日記記載的故事。日記撰寫者也是故事主人翁便是班

雅明──Daisy 的愛人，Caroline 不知名的父親。如是者，電影便在這新奧爾良

醫院場景與過往片段之間來回交接，這個敘述明顯有別於原小說的第三身敘

述。但新奧爾良的意義也許僅在於颶風 Katrina 的侵襲，為醫院的彌留氛圍添

了一點張力。  

 

  電影中，班雅明呱呱落地便皺紋斑斑，又患白內障又患關節炎，原小說可

是更加恐怖，這老嬰兒下巴生了長長的鬍子，甫落地即能開口說話，想想他的

父親，視覺之外還聽到嬰兒喚他“Father”，那是多麼震驚的一回事。說話能

力是成長的一大要素，這方面小說去得更徹底。但小說中，那個父親並沒有把

怪嬰遺棄，而是把他撫養成人。班雅明後來在派對中遇到 Daisy，年輕的 Daisy

獨愛中年男人，認為五十歲的男人最棒（其實班雅明當時「實際年齡」是二十

歲），二人一見鍾情。不同的是，電影中班雅明與 Daisy 關係若即若離，但至

死相愛，小說卻反諷得多，班雅明一天比一天年輕，Daisy 一天比一天衰老，

婚後不久班雅明便開始厭惡這家中的「黃面婆」，一八九八年班雅明服役於美

國－西班牙戰爭，因而找得暫別家庭的理由。小說中，二人誕下一子，班雅明
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與兒子關係淡泊，但始終生活在一家，到班雅明「返老還童」時，兒子視父親

為一大恥辱。與電影相反，小說其實是非常之反浪漫的。  

 

  另一有趣之別是，電影中我們不見班雅明接受教育，他很早已跟隨船長出

海，以至於二戰中死裡逃生，脫離現實亦為電影加添了歷險元素。小說卻以教

育帶出荒謬效果，班雅明「適齡」時考上耶魯大學，因其老相被指做假而遭趕

出校，到「年老」時卻考上了哈佛大學，後來還要回頭讀預科中學。小說中，

他的外表與心智都越發年輕（後來甚至變得幼稚），電影中，這有時卻是分開

來，如一場說畢彼特出走多年後回到舞蹈學校探望已另嫁的 Daisy，Daisy 驚訝

於他的年少模樣，畢彼特說：but not inside。  

 

  電影為一個短篇小說加入了很多豐富元素，如班雅明的黑人養母養父、粗

豪船長、英國間諜婦人，以及種種時代對應等，但同時也加入了不少荷里活式

溫情。在這點上，原小說的殘酷竟更近於大衛．芬查《七宗罪》、《搏擊會》的

一貫調子，現在由他導演的《奇幻逆緣》，看起來竟有點像是史提芬．史匹堡

的。 

資料來源: http://www.lawpun.com/?mod=iColumn&cmd=showCAS&caID=273 
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3.朗天：後九七與圍城電影            《香港電影評論學會》 

  

  究竟是甚麼時候出現「圍城電影」的提法呢？說來汗顏，真的有點記不起了，

印象中那是（香港電影評論）學會中人、資深影評人紀陶經常掛在口邊的概念。

在一篇分析 2003 年港產片的文章中，紀陶精闢地論證了同年多部港片的「撞牆」

現象（文章收入《2003 香港電影回顧》一書）。撞甚麼牆呢？當然便是城牆。九

七主權移交之後，香港電影逐漸表現出一種要向外衝卻衝不出，反過來要思考是

否須坐困（算不算愁城則看個別的影人態度）的意識。那是電影的意涵所及，其

實也是身處香港社會普遍所能感受到的氣氛。 

 

 

  一提起「圍城」，

可能首先令人想到的

便是二十世紀九十年

代巴爾幹半島危機，

特別是薩拉熱窩的民

族解放和內戰背景。

薩拉熱窩並不像二次

世界大戰被德軍圍困

的莫斯科或列寧格

勒，也不如日本戰國

時代後期被德川大軍

圍困的大阪城。它的

被圍既獨特又普遍，裡面有太多的死亡和死亡反撞出來的悅樂和剛強，卻由於時

間距離的接近而易為我們領受。我們今天已慣於捧讀諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈

（Iose Saramago）的名著《里斯本圍城史》（Historia do Cerco de Lisboa），並積極

討論箇中可以挪用來詮釋後殖民處境的改寫歷史觀念。（註）「後九七」的香港，

既是新殖民也是後殖民（以新殖民的方式進入後殖民，或造就出後殖民的港情／

國情版本，表現為新殖民），「圍城」的提法有其重要意義。 

 

  以「圍城」隱喻來理解香港，現實歷史的對應大抵在 2003 年 SARS 爆發，

城內城外均出現「疫區」和「疫埠」的隔離現象和想像。但其實更早的電影想像

已在九七前後發生，如關錦鵬的《有時跳舞》（2000）便早以疫症與隔離隱喻「後

九七」的處境。對反於「前後九七」的大香港意識和「北進想像」，踏入千禧的

香港社會已開始瀰漫一種害怕被邊緣化（圍堵的另類想像）的氛圍。如何加快「融

入」中國的焦慮（於《無間道》充份體現），儼然衝不出去的憂慮。因此，「圍城」

完全可視為接續「後九七」的關鍵理念。 

http://www.filmcritics.org.hk/users/%E6%9C%97%E5%A4%A9
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  《後九七與香港電影》（2002 年末撰寫，2003 年初出版）曾把「後九七」定位為相

應主權移交前後，延擱過渡，將過未過，虛懸的放長假傾向──在失憶、絕症的意象後，

（即使）「重生」卻躊躇未決。該書把 1999 年港人非婚生子女居港權爭議引發香港人主

動要求人大釋法這事件，視為「後九七」的終結線；電影《少林足球》（2001）和《無

間道》（2002），則標誌了步入「後後九七」階段。所謂「後後九七」，乃當時倉卒之間

找不到一個新名稱，姑且以之稱謂、綜述那不得不回來面對，不得不回來受磨蝕的狀況。

日後看來，毫無疑問，「後九七」的終結年當在 2003，至於具體定在 4 月 1 日張國榮跳

樓自殺的一天（象徵 SARS 的巔峰，之後港人對疫症的看法由悲觀轉成自許，香港意識

重新抬頭）還是 7 月 1 日，則視乎個人史觀而定，而這個人史觀，則有賴當事人沿不同

時間軸思考和立論而建立。 

 

  「後九七」具有雙時間軸的意義。1997，作為一條界線，一個分水嶺，可以

循殖民到後殖／新殖之路理解，即由 1971 年開始，至 1984，再至 1997，終於 2003。

對應的社會大事是麥理浩履新、中英聯合聲明、香港主權移交、SARS 爆發。另

一條可依循的時間軸則由 1967 年開始，至 1989，再至 2003。對應的大事是：左

派「暴動」、八九民運和「七一」五十萬人上街；這一條線的重大社會事件，不

是一街土製炸彈便是滿街是人、震撼視覺的大場面（spectacle）。第二條線沒有

1997，因為九七只是事先張揚的大事件，實際上「甚麼也沒有發生」（陳冠中語），

沒有 spectacle。而兩個時間軸相會於 2003 年，因為那一年，既發生了團結港人，

引發重提香港精神的 SARS 肆虐，又發生了有視覺震撼效果的大遊行。 

 

  從第二條時間軸上，「九七」徹底成為一個虛位，一個不存在的點。既是虛的，跨

過或穿越這個點便無法充份確認、引證，所謂延擱過渡便有了更深的理解和說明。 

 

  無論哪一條時間軸，「圍城」都是緊接在線的尾段（2003）出現的現象。詳

細的說法，可以看紀陶的製表和說明，正如其述，2009 年《十月圍城》的製作和

放映，儼然是以「圍城電影」的身份告別「圍城」。因此，我們才有了座談《十

月圍城》和「圍城電影」的影評人聚會。…… 

 

（註）《里斯本圍城史》敘述一名校稿人在校對中世紀里斯本被摩爾人包圍的歷

史記載時，質疑歷史的真偽，以自己的看法和推斷，把原典中的註明「是」的地

方改為「非」，結果十字軍變成從未參與這次歷史大事。 

 

資料來源：

http://www.filmcritics.org.hk/%E5%AD%B8%E6%9C%83%E5%87%BA%E7%89%88/hkinema/%E3%80%

90hkinema-9%E3%80%91%E5%BE%8C%E4%B9%9D%E4%B8%83%E8%88%87%E5%9C%8D%E5%9F%8

E%E9%9B%BB%E5%BD%B1 

 

 

http://www.filmcritics.org.hk/%E5%AD%B8%E6%9C%83%E5%87%BA%E7%89%88/hkinema/%E3%80%90hkinema-9%E3%80%91%E5%BE%8C%E4%B9%9D%E4%B8%83%E8%88%87%E5%9C%8D%E5%9F%8E%E9%9B%BB%E5%BD%B1
http://www.filmcritics.org.hk/%E5%AD%B8%E6%9C%83%E5%87%BA%E7%89%88/hkinema/%E3%80%90hkinema-9%E3%80%91%E5%BE%8C%E4%B9%9D%E4%B8%83%E8%88%87%E5%9C%8D%E5%9F%8E%E9%9B%BB%E5%BD%B1
http://www.filmcritics.org.hk/%E5%AD%B8%E6%9C%83%E5%87%BA%E7%89%88/hkinema/%E3%80%90hkinema-9%E3%80%91%E5%BE%8C%E4%B9%9D%E4%B8%83%E8%88%87%E5%9C%8D%E5%9F%8E%E9%9B%BB%E5%BD%B1
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4.家明雜感﹕眼不盲 心盲 《明報》2007.10.07  

  《盲山》在香港亞洲電影節放映，導演李揚出席放映後的討論。有觀眾問，

2003 年有《盲井》，今有《盲山》，下次會是「盲」什麼？好構成《盲三部曲》。

李揚笑說，第二部本來不叫《盲山》，後來有人提出，他覺得挺好，竟成了系列

的延續。他眼中的「盲」，並不指真的看不見，而是「心盲」。 

 

  《盲井》兩個礦工在礦場殺人，騙取撫恤金後遠走天涯、胡天胡帝。他們在

酒店把「親人」的骨灰倒掉，冷血得令人髮指。但諷刺的是，兇手致電回家與子

女聊天，又一副慈父的模樣。《盲山》中礦長肚滿腸肥，坐在冷氣間打牌。看

幾個剛到 的礦工，一臉傲慢、愛理不理說﹕「中國什麼都缺，就是不缺人。」

就是因為人太多，人命不值錢？才釀成李揚鏡下一幕幕人間悲劇。 

 

李揚鏡頭下的人間悲劇 

 

  這回連山都盲了。《盲山》的開頭像個日韓的電影，拍 主角白雪梅（由黃

璐飾演）的特寫，清秀可人，穿著便服背上包包，打扮一如普通的城市女孩。她

在大學念書，因家境清貧，希望趁假期賺外快，替家人還債。她認識了一個賣藥

的吳經理（李揚粉墨登場），往農村的途中被迷暈。醒來後，已經在一個農家的

上，所有領她來賺錢的人都走了，證件也被拿走。她被騙了，賣到農家當媳婦，

從那刻開始，她的身分（學生、女兒、同學）全被剝奪。 

 

  李揚說，內地拐賣婦女的情 很嚴重，不過大學生被拐賣的不算多。《盲山》

以此為故事骨幹，多少要突出城、鄉的衝突。農家人種田，娶媳婦求傳宗接代，

本也是生產勞動的考慮。一個大學女生，有知識水平，在農村反而沒用。農村重

男輕女的現象普遍，白雪梅的「丈夫」粗聲粗氣，不解溫柔，對 「妻子」呼呼

喝喝、甚至拳打腳踢。初夜更有強暴成分——無巧不成話，《色，戒》的易先生

及王佳芝第一次性行為都像強暴，不過卻是先小人後君子。他兩漸漸在 上流露

真我，達到水乳交融的境地。 

 

農村「媳婦」三度逃走失敗 

   

  白雪梅雖被污辱，仍然不肯就範，她不言不語，繼續一身城市姑娘的打扮：

鏡頭特別強調她那對 Converse All Star，這種美式品牌的 Made in China 貨色，與

質樸的農鄉生活對比非常強烈。她曾經三度出走，用盡各種方法（甚至出賣色相

以求車錢），長途跋涉望逃出生天，都一一給丈夫及村民抓回、痛毆。作為城市

觀眾，我們也從沒這麼嚮往電影中的水泥建築景觀。每次看到白雪梅離開田野 、

逃到鎮上，快要成功逃脫了，又被村民抓回去時，就很替她難過。電影那幾個鄉
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郊景色的空鏡 ，不知怎的，漂亮是漂亮，卻總讓人頗不自在。村民都很橫蠻，

連村長都是禁錮的共謀 。跟張藝謀的《秋菊打官司》及《一個都不能少》中農

村所呈現的和諧、樸素完全是兩碼子事。 

 

  李揚沒有為城鄉衝突、知識及文盲加上硬邦邦的道德判斷；換個角度，農民

的行為也可解讀為保衛私人財產的團結表現。就像《盲井》一樣，其實每人都有

他們的難處、都有其身分的盲點。農村有「媳婦」市場，販賣人口的罪犯自有機

可乘。《盲山》結局那記狠狠血痕，到底要算在什麼人的頭上最合？ 

 

現實是絕望 不能裝開心 

 

  《盲井》、《盲山》一樣，那非職業演員的味道、實地拍攝的特色，帶有很

強的紀實意味。李揚是紀錄片導演出身，他的《盲山》及《盲井》都重視資料蒐

集。兩部劇情作品，也帶出兩個不容小覷的社會議題。我在討論會上問李導，不

少內地晚近的紀錄片、劇情片都流露對現實景 的絕望或無奈。李導說現實問題

既是這樣，也不能故意裝開心或樂觀。身旁的另一位紀錄片導演杜海濱則說，絕

望或無耐也許正顯示他們都很誠懇。 

 

  前陣子參與了藝術中心另一個中國紀錄片的座談。中山大學老師艾曉明同時

也拍紀錄片，透過她的作品 ，觀眾認識了廣州的太石村事件、人權獎得主高耀

潔醫生、湖南愛滋村事件等……看胡杰的《我雖死去》，知道了一件文革慘案：

丈夫垂垂老矣，拿出 1966 年妻子被批鬥至死的髒衣服，破爛布條上仍舊清楚看

見瘀黑的斑斑血漬；幾十年來他不住的申訴及追究，說起慘劇仍然悲慟。看到這

些作品令人無言以對，電影美學變得十分次要。 

 

  我無知的問為何中國如斯多問題、中國人為何這麼苦。有觀眾回應說，人間

慘事全世界都有，罪犯逃之夭夭的事天天都發生，中國不同的是，信息流通不自

由。上面提及的紀錄片，不少被禁，幾乎都只在地下流通。更甚是，編導或被訪

者受監視或不同形式的施壓。 

 

  回看李揚，他的《盲井》「地下」，《盲山》走上「地面」。不過跟《色，

戒》一樣，受審查要重剪。《盲山》沒有《色，戒》那麼全民號召及城中熱話，

但在康城首映當日，放映後觀眾站立鼓掌，聽到也算欣慰了。 
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5.家明：不正不當話《錫鼓》          《香港電影評論學會》 

  

  葛拉斯的《錫鼓》曾被喻為不可改編的小

說，原因在於主角奧斯卡的小孩形象。奧斯卡

1924 年出生，三歲時矢志不長高，由 1927 年

一直到 1945 年二戰結束，他身高維持不變（小

說共三部份，電影只改編了第一及二部份，至

1945 年止）。他貌似小童，但心境成熟，是不

折不扣的少年、成年，他對異性好奇，有性慾

需要。他早慧、世故，性格帶點邪氣；他睥睨一切，對偽善的成年人世界尤其尖

刻、涼薄。 

 

  奧斯卡這個怪異的人物，在小說世界可以讓讀者想像；但影像版本，凡事皆

分明，如何去找一個三歲身高的人，從小孩演到成年？這成了改編《錫鼓》的最

大障礙。 

 

性與宗教，爭議性強 

 

  不老小孩只是開始，論離經叛道，《錫鼓》

其實通篇皆是。電影版在 1979 年出現後，多次

發生被禁映及翻案事件。在八、九十年代，電

影版曾因「兒童色情」理由，分別在加拿大安

大略省及美國的奧克拉荷馬縣被禁。片中奧斯

卡與「繼母」瑪麗亞的暖昧關係、他們在沙灘

更衣間的場面皆受非議──儘管導演舒倫杜

夫已處理得非常克制。奧克拉荷馬事件鬧得頗大，當地百事達影帶店所有《錫鼓》

的拷貝被充公，有不滿的民眾跟政府對薄公堂，堅決反對裁定。1除了性，《錫鼓》

也大開宗教的玩笑。奧斯卡出生不久便說，母親艾麗絲、父親馬策拉特及艾麗絲

的表哥揚（跟艾有私情）像聖父聖子聖靈一樣，是「三位一體」。這兩男一女除

了關係糾纏不清（ménage à trois，中文以「嬲」字傳神），他們也屬於不同種族：

艾麗絲是卡舒貝人，馬策拉特是德國人，揚是波蘭人。「三位一體」代表了當時

但澤自由市（今天的格旦斯克）的市民。《錫鼓》藉角色間接道出但澤市從二十

年代到四十年代，不同民族間的矛盾，領土被侵佔的辛酸（1939 年 9 月 1 日），

光復後德國人被逼遷的事實。 

 

  影片也引用了原著的另一幕，艾麗絲到聖心教堂告解，奧斯卡把錫鼓繫在耶

                                                      
1 The Criterion Collection 的《錫鼓》DVD，2004 年 5 月出版，收有紀錄片 Banned in Oklahoma，記述事情始末。 

http://www.filmcritics.org.hk/users/%E5%AE%B6%E6%98%8E
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穌雕像上，着他敲鼓，雕像不為所動，奧斯卡責怪他，他向耶穌示範的鼓聲劃破

了教堂的寂靜。在小說中，這章節稱為「沒有出現的奇蹟」。時為 1936 年，面對

納粹對猶大人的逼害，葛拉斯有意借情景問道於天，甚至影射梵蒂岡跟納粹簽訂

協議。在原著小說中，這段落更充滿了文字趣味，用「十字架」（cross）一字大

造文章，「描摹在衣料、圖畫和書藉上的，有雙十字架、條頓十字架、基督受難

十字架。我在浮雕上見到爪形十字架、錨形十字架和苜蓿葉十字架……」，貫徹

奧斯卡調皮搗蛋的作風。2 

 

  影片《錫鼓》也有兩個唸聖母經的場面，一先一後，角色處境的變化夠大了。

虔誠的信徒，到底有沒有得到上天眷顧？ 

 

挖苦納粹，男人怯弱 

 

  《錫鼓》也見對政治的辛辣挖苦。奧斯卡

的父親馬策拉特是愛國的普通中產階級，他對

政治所知不詳，但堅信納粹黨是人民希望。家

裏牆上的貝多芬肖像，被希特拉替代了，「元

首」成了德國新的民族英雄。影片另一場傳頌

的經典，奧斯卡躲在納粹集會的舞台下，敲起

他的錫鼓，打亂了莊嚴軍樂的拍子，一眾樂師

不由自主附和着奧斯卡，竟一同奏起了《藍色多瑙河》，與會眾人高舉的右手隨

着樂聲擺盪，最後甚至翩翩起舞。奧斯卡的尖叫聲震碎玻璃，他的鼓聲破壞了政

治集會的氣氛。他拒絕長高，但聲音給予他向成人世界說不的力量。 

 

  提起奧斯卡的父親，值得留意小說及影片中幾個男人的形象，無論是馬策拉

特、揚叔叔以至玩具店的猶太人馬可斯，都不及外祖母安娜、母親艾麗絲的形象

正面及鮮明，她們都是故事的關鍵人物。奧斯卡甚至搞不清誰才是生父，目空一

切的他，似乎對母親最真心了，當然母親也很愛他。小說／影片開始時，奧斯卡

回憶自家身世，故事全因外祖母在 1899 年一天的奇遇開始，反而外祖父的面目

模糊。外祖母一直在田野見證時移世易，到了影片的最後，她仍留守但澤，並說

這是卡舒貝人的天性。至於奧斯卡的「繼母」瑪麗亞，則介乎母親與情人之間（令

人尷尬的身份重疊），她後來有了身孕，把奧斯卡的弟弟／兒子（另一尷尬人物）

庫爾特帶到人世。母性、生育以至子宮的意象（外祖母那四條裙子，奧斯卡出娘

胎一刻的主觀鏡頭），在《錫鼓》的小說及電影中都很搶眼。 

                                                      
2 Moeller, Hans-Bernhard and George Lellis, Volker Schlondorff's Cinema: Adaptation, Politics, and the 

"Movie-Appropriate", Southern Illinois University Press, 2002: 175-179 

http://www.filmcritics.org.hk/critics_choice/%E4%B8%8D%E6%AD%A3%E4%B8%8D%E7%95%B6%E8%A9

%B1%E3%80%8A%E9%8C%AB%E9%BC%93%E3%80%8B 
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百無禁忌，哭笑不得 

   

  無論小說或電影，《錫鼓》給我的印象是「百

無禁忌」，沒有不可入文及拍成影片的事物。教

育、宗教、政治、戰爭、死亡（葬禮）、性慾，

奧斯卡都是一臉冷眼旁觀，沒有大喜大悲，調

子奇怪，偶爾滲進黑色幽默（像父親與他的納

粹別針），令人哭笑不得。跟原著小說比起來，

電影版《錫鼓》礙於篇幅而刪去大量枝節，奧

斯卡憤世、尖刻的語調其實也稍稍放緩了。電影版最駭人的場面是甚麼？很多人

說是海灘上那具捕魚用的馬頭，被鰻魚塞滿了五孔。在小說中，這個改變奧斯卡

母親命運的情節，描寫更鉅細靡遺，意象更恐怖：「（船工）用膠靴幫着掰開馬嘴，

在上下顎間撐進一根短棍，露出了完整無缺的黃馬齒，彷彿馬在咧嘴發笑。……

這時，我媽媽的上牙和下牙也分開了，把吃下的早飯全部吐了出來，結成塊的蛋

白，實在泡過牛奶的白麵包裏拉絲的蛋黃，統統噴在防浪堤的石塊上……」把馬

頭與母親咧嘴的圖象並置，你不得不佩服葛拉斯。 

 

  為配合小說玩世不恭的調子，舒倫杜夫在《錫鼓》一開始時採用默片的拍攝

手法，來交代外祖母、父母及揚叔叔的前事。這種手法今天回看或許過時（隨便

一個電腦的剪接軟件都能諧仿默片），但三十年前也算合理。無巧不成話，1966

年的捷克新浪潮名片《嚴密監視的火車》，開始也有類似的手法；而且兩片同是

二戰中小人物的故事，也同樣帶荒誕味。 

 

  關於《錫鼓》種種，下回再談，先就此打住。 
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6.家明：還念著，那春風沉醉的晚上        《明報》2009.11.22 

 

  婁燁導演的《春風沉醉的夜晚》，是他繼二○○六年《頤和園》後的新作。《頤

和園》以六四民運的背景及大膽的情慾場面見稱；《春風沉醉》在尺度上變本加

厲，拍同性異性的多角關係糾纏，床戲澎湃。今年五月，婁燁在坎城影展奪得最

佳劇本獎，香港首映座無虛席，非常熱鬧。 

 

  《春風沉醉》的故事背景是 2007 年的南京。影片第一個鏡頭是水中蓮花的

特寫，王平及程江這對情侶開著車愉快上路，由車廂內到戶外，攝影機跟著他們

搖晃不停。他們回到陋室做愛，外頭雷雨交加，室內感覺暖和；黝黑粗糙影像中

一對赤條火熱的身影，與外頭任由風吹雨打的蓮花形成對比。 

 

鬱悶感貼近當代歐洲電影 

 

  從電影手法及情感來看，婁燁委實較貼近當代歐洲電影。以特寫為主的手搖

攝影，灰濛濛的質感，褪色的影像，角色的愛慾關係……加起來就一片抑鬱寡歡。

婁燁的影片不愛逗觀眾發笑，角色往往很落寞、不苟言笑。在《春風沉醉》中，

口琴、結他配樂帶來滄桑味道，瀰漫淡淡哀愁。 

 

  「鬱悶」是婁燁作品的關鍵詞。來到這次《春風沉醉》，婁燁在郁達夫的第

一人稱小說中取得靈感﹕《春風沉醉的晚上》寫窮困作家在狹小居所的自憐自

艾，跟鄰屋工廠女孩的感情。在影片中，角色王平及程江在床邊讀的正是這小說。 

 

  儘管說小說及影片自我沉溺，但情感卻很真實。「天上罩滿了灰白的薄雲，

同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裏……星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有

無限的哀愁蘊藏著的樣子。」婁燁把鏡頭緊貼角色，原來要像文學的「我」，鑽

進敘述者的內心。不過站得近不一定看得透，王平與程江的事被王平妻子知道

了，兩人被迫分離。程江過新生活，王平回到妻子身邊。有一幕，王平趁妻子熟

睡時起床、梳洗，晨曦景色漂亮，他走進杳無人煙的山丘，不發一聲，拿出剃刀

割脈；那邊廂程江從夢中爬起來，呆呆像有所感。對了，不少同志電影跟死亡有

關係，《春風沉醉的夜晚》也沒有例外。 

 

借景寫情抒發自傷自憐 

 

  除了郁達夫還有朱自清。王平的妻子林雪是國文老師（香港女同志片《蝴蝶》

主角亦是國文老師），她得悉丈夫噩耗時還在上課，班上正大聲朗讀《荷塘月色》﹕

「曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……」。《荷塘》的醉翁之意不在寫
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景，而在電影沒有讀出的一句「這時候最熱鬧，要算樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；

但熱鬧是牠們的，我什麼都沒有。」由景入情的借題發揮，說到底也是作家的自

傷自憐，跟《春風沉醉》的世界悄悄契合。我們對國文老師有偏見，《春風沉醉》

卻向我們重提五四文學的進步與個人化，大半世紀後與同志電影連成一氣。文字

在片中也顯要，片名及敘事的文字（如「南京 3 月，驚螯後的日子」）楷體字款

特大，並故意直排，在侷促的畫面上有時逼著換行，感覺也是挺怪的。 

 

  程江離開了王平，有些自暴自棄，醉酒後差點在夜場生事；羅海濤本來受僱

跟蹤他，竟甘願為他出頭解困，程、羅漸漸走在一起。羅的女友小雪在工廠工作，

她認識了程江，後來得知男友與程的曖昧。《春風沉醉》可分成兩部分，下半部

以程、羅、小 3 個角色為重心。他們湊成了公路影片的組合，開車在大橋上奔馳；

這個 21 世紀的中國「祖與占」，跟橋上的工農兵石刻顯得那麼不協調；3 人在船

上迎著風、若有所思的，縱使構成「嬲」字三角關係，卻是看得人愜意的部分。

也許宣泄都留待靜夜後的卡拉 OK，小雪獨自點唱范瑋琪 的《那些花兒》﹕「我

曾以為我會永遠守在他身旁，今天我們已經離去在人海茫茫。」程江及海濤陸續

加入，他們輪著唱，歌詞對 3 個人都有不同意義；此時，海濤及小雪翩翩起舞，

3 人水乳交融。流行曲的偉大之處在於讓我們更準確地消費失落與愛情，歌曲是

我們的代言。 

 

隨角色重心轉移分成兩部 

 

  再下去就不贅了。還記得剛才提到電影最開始那雨打梨花？最後將以不同姿

態再次出現，可說首尾呼應，也有欲蓋彌彰的作用（看後自明）。程江有了新情

人，一切好像都沒有發生過，但花兒似乎又說明他在意。最少床笫間念郁達夫的

習慣沒改，大概還在想念那春風沉醉的晚上。為什麼要說清呢？正如主角奏昊在

當晚放映前說，他們曾遇到拍不下去的時候，大家閒聊著，導演說了一句讓他刻

骨銘心的話﹕「我們拍這部片，將來會有很多人感謝我們。」多漂亮！但到底誰

會感謝？為什麼感謝？因為同志題材？因為勇於犯禁？還是為了情愛故事……

還是別問下去好，想像更有趣。不都說了嘛，詩貴含蓄。 
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7.嘉銘：光影遊思 163－建黨，難成偉業 

義憤填膺，是因為帝君雖亡，可欲自封為帝者，始終不息，教他咆哮：「袁世

凱死了，還會有人上場，所以問題是帝制！ 

  說話者是劉燁所飾的毛澤東，在《建黨偉業》裡，因帝制仍掩映中國，更有

巴黎和會的《二十一條》協定，教他為中國前景憂心。最後他為替友人籌募出國

經費，到北京大學任圖書管理，因而讀到馬克斯作品，至想及社會主義，或可惠

及中國。 

  中國共產黨因此而來，是毛澤東與各地戰友秘密組成，成就偉業。有趣的是，

同為韓三平與黃建新的作品，零九年為中國建國六十年的宣傳片《建國大業》，

卻有張國立所飾的蔣介石，說了一句「反貪，滅黨；不反貪，滅國。」把之與建

黨九十年而來的《建黨偉業》並看，倒可見不滅黨團，前設就是容下貪腐，國家

難行。 

論述黨國的稀釋劑 

  是故雖云《建黨偉業》乃為黨為國的宣傳片，可其實裡頭對建黨之說，畢竟

充斥矛盾――尤其《建國大業》的「珠玉在前」，早已被指為暗藏批判的另行創

作，把昔日國難當前，直抒成寄語今天。由此去想，《建黨偉業》未必就是單向

宣傳，而是曲線地隱喻政情。 

  最明顯的例子，當然是戲中提到的地區獨立、報業私營、新聞自主、學術自

由，以及青年上街，都與今天可見與所謂黨治，不無出入，坊間討論已然尤多，

在此不再重複。至於一直被垢病的群星演出，即便稍縱即逝，都被紀錄在案，卻

令電影更像「央視晚會」，而非國家宣傳。可反過來看，群星演出，卻是論述黨

國的稀釋劑；尤其見諸《建黨偉業》戲碼，其實多為填塞群星片段，而非推衍主

題。例子可見，是共產思潮的論爭與建立，對毛澤東而言，僅得戲中劉燁似乎多

次發現新大陸的靦腆笑容，而失之使觀眾明白其對中國的亮點所在；而吳彥祖所

飾的胡適一角，在首次出場與辜鴻銘（劉佩琦飾）對「破舊立新」的辯論，以至

其後對學生提出俄國共產主義不適用於中國等言詞，其實都可多花篇幅，為毛澤

東推行以中國為首的共產思想，附和確立……可是，胡適僅像成了批判陳獨秀的

對立者，而未能鋪展思路，深化意義。 

  胡適不是建黨中人，更在史實裡與國民黨連上關係，自然不被電影重視。然

而《建黨偉業》其實或有意無意地，忽視任何一員；因為電影畢竟只想造就建黨

者，如有群星的魅力與氣魄，致令戲內僅單靠「平民工人同一陣線」作口號宣示，

卻漠視共產思潮如何倘開天窗，迎接新中國。 

http://glaucoma_kaming.mysinablog.com/
http://glaucoma_kaming.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=3078805
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  吊詭處，是電影為求合理化共產主義的植根，竟多次言及各國浪潮對中國的

影響；如此說法，很難不教人想及近半年的茉莉花革命，就是因遠及中美北非各

地的波瀾，一直延綿中國。如此教《建黨偉業》像當下寫照，更有戲中陳獨秀被

抹黑、判囚，以至被政府監禁九十八日後的釋放，與今天維權者如艾未未與胡佳

等的必經歷程，可謂異曲同工。難怪當年毛澤東要痛心疾首，因為帝制消失，原

來今天問題仍在；黨的建立，由此被電影說得尷尬異常，如同預見大業難成，卻

是另一個專制的開始。 

資料來源: http://glaucoma_kaming.mysinablog.com 
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8.嘉銘：光影遊思 139－讓子彈亂飛 

地雷轟隆，把疾奔的馬車炸得四散。他把師爺從如山的金銀堆中抓出，師爺喊

著「屁股痛」，可他往上一指，說師爺的下半身，被炸到懸在樹上。 

  師爺在片末死去，也就不再有葛優所飾的騙子，在《讓子彈飛》裡胡扯東西。

然而把他抓出來的張麻子（姜文飾），仍要與鵝城的黃四郎（周潤發飾）大打出

手，為同僚報仇，更要反抗惡霸橫行與不公。 

  張麻子的行動，令電影去年十二月在中國上映後，成為網上及學界熱話，把

電影解讀成對當下政治，甚至昔日歷史的展現；比如張麻子的劫富濟貧，以及打

擊獨裁，就被解讀成共產主義理想，而張麻子在片初強調以槍行事，更被想像成

中國共產黨「槍桿子出政權」的說法。 

  至於中英夾雜而滿有霸氣的黃四郎，就想當然被視為國共內戰間，向美國靠

攏的國民黨，又或是為權力而腐化的獨裁者。電影不單填滿了睿智而令人捧腹的

對白，更被延伸出連「屁股」也可被豐富聯想的趣味；如此解讀，究竟是一廂情

願的另行創作，抑或是社會使然的群眾寄托？ 

離不開中國處境 

  這個問題，兩個答案皆可，不過後者的所謂「群眾寄托」，或較接近事實；

因為任何對文化產物文本（text）的理解，都必然離不開它所被製造的處境

（context），而《讓子彈飛》生於不公事件依然甚囂塵上的當下中國，自然會被

引申到權力解讀，並以此追古溯今，敲問不公現象孰是孰非。 

  這又可再提問，究竟一切解讀，與創作者何干？不錯，群眾解讀可以千頭萬

緒，卻不必然是創作者心跡，是故從不少訪問可見，導演姜文明言，本片不是他

作為政治隱喻的工具；可是創作者以原著小說──馬識途在 1942 年寫成的《夜

譚十記》，裡頭〈盜官記〉一節作為雛型，在本沒有提及人物背景下，為電影主

角加插了經歷辛亥革命的過去，那就難免叫人想到，電影關於革命，更蘊釀主角

反抗獨裁的行動。 

  雖然，七十年前的馬識途未有在書中明言革命，可在國共對戰之時，又畢竟

或有隱喻，那是兩方權力的拉鋸，不過來到今天，就被《讓子彈飛》作更坦白的

再現。 

  解讀多多，但姜文有否志在演譯政治，根本不必拘泥；然而從中國電影脈絡

去看，又可以肯定姜文聰明地運用了商業大片格局，把荷里活約翰福特及奇連伊

士活等西部片類型帶入中國，成了少有的電影。當然，《讓子彈飛》的出現，或

http://glaucoma_kaming.mysinablog.com/
http://glaucoma_kaming.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=2830783
http://www.yesasia.com/global/%E5%A5%87%E9%80%A3%E4%BC%8A%E5%A3%AB%E6%B4%BB/0-aid12351-0-bpt.47-zh_TW/list.html
http://www.yesasia.com/global/%E5%A5%87%E9%80%A3%E4%BC%8A%E5%A3%AB%E6%B4%BB/0-aid12351-0-bpt.47-zh_TW/list.html
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者更見誘因於日韓電影，比如近作就有 2009 年，在香港國際電影節播放，卻沒

有公映的南韓電影《風塵三俠決戰地獄門》（金知雲執導）；同樣是以三角人物

對壘，把權力與暴行描繪成有打有笑的娛樂大片。《讓子彈飛》不必然以此片作

藍本，不過以電影類型論之，就可見西部片成了中國商業大片養份，更帶獨有政

治隱喻。 

  如此一說，就可返回篇首提及的片段，由師爺說「屁股痛」，卻原來早已「首

尾分家」，無痛可言，惹人大笑。網民會謂，那是承接片初之說，結局就是「腦

袋不再隨屁股思考」；不過以此為電影說項，又可暗指今日的電影，根本不必被

下肢拖著，拉扯解讀得如亂飛彈頭，越走越遠──只怕，昔日歷史與當前政治就

如下半身的痛楚，縱然「首尾分家」，也會為大腦神經刺癢、作痛。 

資料來源: http://glaucoma_kaming.mysinablog.com 
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9.嘉銘：光影遊思 138－以色列，紀錄片消失 

年近半百，她仍如特工行事，計劃行刺而驚心動魄。她偽裝成醫護人員，闖進

這個前納粹黨員所住的安老院，準備手起刀落，卻冷不防被對方舉刀一刺！ 

  以色列導演 Assaf Bernstein 在 2007 年的作品《諜債》，把以色列特工的秘密，

以驚慄手法呈現。戲中說三名特工於四十多年前本已抓著納粹集中營的殺人醫

生，可偶一分神，被他逃脫，而三人亦唯有掩飾其事，說醫生被殺，回國成了英

雄；可是四十年後，三人發現醫生在世，而再動殺機，以圖繼續隱瞞失職。 

  電影作為康文署及以色列領事館在一月中所舉辦的「以色列電影節」開幕電

影，自有理由：以色列是長時間處於戰事裡的阿拉伯國土，它的文化，與其他比

如伊朗或伊拉克等中東國家一樣，總磨滅不掉因戰爭而來的觸感。《諜債》雖不

至於以中東國家的衝突為主題，卻延伸至德國對猶太人的戰禍，把半百人生的憂

戚，盡收於特工的沉重記憶裡。 

  因此說特工要償還間諜身份的重債，倒不如說那是以國的電影回溯，再現被

戰火滲透的光影歷程。 

以紀錄片作人道展示 

  以色列電影由猶太人的無聲紀錄片開創，亦始自巴勒斯坦，由生於 1882 年

的 Yaakov Ben Dov 作為「猶太電影之父」默默耕耘，亦曾拍過英國人在二十世

紀初解放巴勒斯坦的紀實電影。當然自上世紀二十年代，Ben Dov 便開始關心猶

太人在巴勒斯坦定居的種種問題，紀錄片亦涉及當地的語言與教育；他對猶太人

於以巴地區的關注，亦影響及後來者，以至不少導演都以紀錄片作為人道展示，

在二、三十年代之間進行製作，如同衍生出以巴地區獨有的電影類型。 

  是故紀錄片令以色列電影，擁有一段長時間的「遊擊」狀態──只要拍攝者

手執器材，所到之處，就可拍出電影！這亦解釋了，以色列電影工作者不像荷里

活或歐洲電影的作法，要匯聚成工業才得以自足；當然這卻又反過來，看到以色

列沒有工業的發展下，雖然幾曾有 Ben Dov 的自組公司，以至 1934 年更有半紀

錄式，而同時有史詩味道如《This is the Land》等（同樣關於猶太人定居問題）

較具規模的製作，可及至 1948 年之前，都難以有更大型的故事片。 

  不過，在 1967 年的阿拉伯以色列戰事之後，國家經濟才告發展，而電影業

亦相繼而生，以色列才被介定為「國家電影（National Cinema）」。及至 1969 年，

以國政府更建立電影中心，吸引外資，把電影發展推向國際化聯繫；步入上世紀

七十年代，以色列的故事片也就成了紀錄片以外的主流片種，其中名之為

http://glaucoma_kaming.mysinablog.com/
http://glaucoma_kaming.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=2814764
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「Bourekas」的煽情劇，就把當地的種族問題與喜劇共冶一爐，如同黑人在美國

另闢溪徑的煽情劇類型，亦同時以此開拓青年觀眾市場。 

  以國政府畢竟著緊電影工業，自七十年代已有電影基金，而及至二千年，當

局更頒布電影法例，規定電視廣播收益，要支付一半稅收以發展電影。這就可見

當地重視電影，明白其中能夠呈現國家。然而，重視電影與電影發展的軌跡如何，

都是兩碼子事；今天所看到的以色列電影，都已多是故事片，亦因以國與美國的

緊密連繫，甚至有荷里活直接投資，而見以國電影帶點荷里活片子的緊湊味道。

美國帶動下的電影文化，無耐都是娛樂為上，也影響世界，致令以國富有特色的

紀實光影，都像昔日的間諜歷史，被一筆還清。 

資料來源:http://glaucoma_kaming.mysinablog.com 
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10.譚以諾：難忘杜魯福──《愛情潛水》中的《四百擊》  

  

  《愛情潛水》 是李察‧艾育亞迪（Richard Ayoade）首次執導的劇情長片，

成績十分不俗。由開場始，觀眾不難發現高達（Jean-Luc Godard）的痕跡和影響，

單是開場的字幕已是高達慣用的形式，然後電影選用的主調顏色（紅、白、藍）、

在電影中插入電影片段、正面鏡頭、突然斷裂的音效、敘事的跳接和一再出現的

打字機，都叫觀眾聯想到高達身上。雖然導演故意運用高達電影的元素，但在敘

事取態上，他就更接近杜魯福（François Truffaut）多於高達了。  

 

《愛情潛水》這故事

明顯要與杜魯福的

《四百擊》對話。除

了有論者指出結尾

的海灘場景引自

《四》的尾場外，

《愛》中其他敘事元

素與《四》也極為相

似︰同是成長故

事，同樣有學校場景

（同樣在教室中傳

紙仔），同有校園欺

凌，同樣有出牆的母親；而當中最為不同的，就是父與子的關係。  

 

  法國新浪潮無論是在電影手法上，還是電影的內容，在在都看見挑戰上一輩

的能量，而《四》更是其中的表表者。主角 Antoine 從一開始就要跳離父輩，然

而代表著父輩的權力（父親、教師、守衛、警察、監獄、精神科）一而再的把他

抓回來（社會中的四百擊）。到最後家庭撕裂（原來父不是子的父，而母則紅杏

出牆），主角逃離父輩最後逃到海邊，看著浪一浪接一浪的湧回岸，彷彿整個自

然界也與父輩合謀的要把他推回去，電影就停於此，而這也是主角的成長內容。  

然而《愛》中的父子，則是承繼多於反叛。雖然《四》中的父和《愛》中的父同

樣在社會上不成功，但《愛》中的父親更見柔弱。每逢他遭遇挫折，他就會浸沉

在他的檸檬水中，並（隱喻地）潛沉到他的海底世界（因而他成為了海洋學家，

而這片也因此叫作 Submarine）。而《愛》中的子則在此柔弱上與父認同了︰當他

在愛情上遭遇挫敗時，他就重複父親的動作，浸沉到自己的「海洋」裡去。這裡

就看到與《四》的差異︰《愛》中主角的成長不是從童黨友誼而來，而是從愛情

而來，而主角對愛情的沉溺，並且電影表達這沉溺的畫面，又叫人想起另一部電

影《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）。我們或許可以在這裡批評，

http://www.filmcritics.org.hk/users/%E8%AD%9A%E4%BB%A5%E8%AB%BE
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說艾育亞迪沒能承繼《四》中以自傳式的自我對公共世界的回應，而單純的回到

私我的感情世界中，然而男女主角在廢墟中談戀愛還是能從私我的感情世界，折

射出導演對當前人與人關係的態度。  

 

  箇中的關鍵，

除了是廢墟中的

「浪漫」外，還有

女主角皮膚上的濕

疹。男主角看上女

主角，除了是她的

獨立特行，也因她

身上的濕疹，濕疹

成為男主角接通女

主角的刺點。這刺

點集合美與醜於一身，既是吸引，亦是阻隔。他們的愛情始於此，中斷於女主角

皮膚復元時，而再續於濕疹又再起時；這呼應著男主角父與母的關係︰他們多年

來表面上平靜如昔，就像女主角復元後的皮膚，像是完好無缺，但他們其實多月

來沒有性愛，關係已是千瘡百孔；當母向父表示她為舊情人手淫，濕疹再次浮上

水面，竟又成為他們修補關係的起點，使他們重新有性有愛。這與在廢墟中戀愛

同一道理，美與醜同冶一爐，這也是工業社會後現代主義的美學觀，幾十年來延

展至《愛情潛水》，也是如此。  

 

  電影最後一幕明顯是借鏡於已經被借鏡數百次的，《四百擊》片尾的場景調

度。若果說《四》片尾主角的成長是灰暗，發現社會中無處不在的壓制（四百擊），

那麼《愛》的片尾則是有亮光的，從醜中看到美，或許說醜與美是一體兩面，共

同進退，辯證地結合在一起。 

 

資料來源：http://www.filmcritics.org.hk/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.filmcritics.org.hk/
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11.呂永佳：《將愛情進行到底》──跌蕩中的安慰，因為愛情 

導演：張一白 

演員：徐靜蕾、李亞鵬 

 

  《將愛情進行到底》（以下簡稱將愛）表面上用了三段故事組成（北京、上

海、波爾多），然而三段故事絕不是獨立成章，它們有共同的背景：大學時期楊

崢和文慧都是戀人，像一列火車面對三叉路口，卻只能選擇其中一條路，他們會

遇上不同的人、不同的事、不同的結局，不能回頭，然而又殊途同歸，誓要將愛

情進行到底。  

 

  波爾多的一段深得

網友喜愛。法國的美麗

景色還不是擊中觀眾的

要點，倒是因為楊崢的

深情守候來得自然有

致。故事計算得精確無

比，一直他們都是在說

文慧的故事，一個女人

發現了自己的丈夫有了

第三者，卻沒有人問一

句楊崢在這裡所謂何

事、過去的生活如何等等。然而，真的「沒他的戲」嗎？倒不是，其實一直在演

的都是他：守候、「等你愛我」。他只是偶爾說一句：跟我走吧。紅酒、深海潛水，

都是比喻這種多年不變的愛的沉默。最後愛化成手機裡的重重海聲，時光裡的心

血終於浮在海上，文慧終於走到大西洋岸邊，看真這個人，一切都得其所，觀眾

稱之為浪漫。  

 

  波爾多的故事說得通俗坦然，北京的故事更是清清楚楚。有了物質生活，精

神卻更加空虛，所謂被生活掏空，其實並不是新奇故事，難得大膽運用動畫手法，

試圖加強喜劇感以掩飾劇情的單薄。那些笨笨的童真感覺，令北京這一段還有看

點。望遠鏡的偷窺原來反被偷窺，一切無傷大雅皆因有愛，大城小愛，觀眾稱之

為圓滿。 

  

  如果沒有中間上海的故事，大概《將愛》是一套普通不過的通俗電影。上海

的故事把一對戀人放在貧窮的生活處境裡，兩人一人已經離婚，一人要辦離婚，

在一次大學同學的聚會裡，他們的愛成為眾人腦海中的集體記憶，類近大學玩新

生的活動滑稽又自然地重現在他們的成人世界裡。楊崢三番四次說這個晚上他很

http://www.filmcritics.org.hk/users/%E5%91%82%E6%B0%B8%E4%BD%B3
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快樂，是因為他們二人竟有這樣的一個契機，從一敗塗地的生活現實中走進甜蜜

的回憶裡。文慧主動色誘楊崢過程狼狽，但她不過是要從不能再失敗的人生中尋

找最後的希望。她買避孕套、爬鐵欄、向收音器大喊、在狹小的車子裡纏綿卻被

人拉車，整個故事的細節是浪漫與狼狽同存，這豈不是生命的真實？我們不過是

在狼狽的人生之中，妄想地找尋浪漫麼？其實我們不知道浪漫是甚麼，只要走、

一直走，要將愛進行到底，只不過是因為現實實在太糟。  

 

  如此看來，《將愛》便有了張力。大學的校園愛情，純真無瑕，是因為年青

的人，無需背負太多。北京的故事告訴我們，有了物質生活，可以是空虛；上海

的故事告訴我們，沒有物質生活，連空虛都談不上；波爾多的故事告訴我們，與

其要渴海裡的紅酒，倒不如聽海洋的聲音。電影有一個願景：將愛情進行到底，

是浪漫的遐想；現實裡只有文慧那種掙扎的聲音：「也再壞不到哪兒去，其實我

來主要是不想讓你帶着那樣的感覺，就離開了。」這是一場殘酷的成人禮。但電

影本身，卻給大陸裡看《將愛》電視版的青春一代，在生活的跌撞之間，給與最

溫柔的安慰。 
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12.呂永佳：《告白》：僅作為一種叩問的姿態 

 

  森口悠子在黑板上尖刻地寫了一個「命」字，我們不妨將之拆開為三個字

「人」、「一」、「叩」去理解 

 

「一人」：回音不被需要 

 

  把不想說的事，一口

氣 以 自 己 的 方 式 讀 出

來 —— 沒 有 回 應 的 必

要、沒有說服的必要，是

為「告白」。然而與其說

告白是一種單向的唸咒

式敘述，不如說是一種沒

有 寄 望 任 何 回 音 的 叩

問——「獨自進行」是告

白的重要形式。告白是一

種向外人呈視壓抑已久的內心——陰暗的內心，是衝破了底線的反撲。電影從松

隆子飾演的森口老師的告白開展，及後結構整齊而環環相扣，一場告白緊接一場

告白——人心是無底深淵，故事裡總有故事，說完了，卻沒有換來甚麼。在告白

這過程間，聽和說都是單向的，彼此無須明白，卻相互依存——只為見證。女教

師森口悠子、學生兼兇手的渡邊修哉和下村直樹，最後都把心底的創傷一一向觀

眾訴說，告白的儀式得已完成，然而創傷之連鎖的波濤並沒有因此而被撫平，相

反，創傷、復仇、啜泣環環相扣，一如海嘯淹沒所有複雜的情感、責任和法律。

事實終歸是事實，以牙還牙、以眼還眼的復仇義無反顧，然而，逝去的人並沒有

因此復活，創傷者心裡的繩結被勒得更緊。原來，告白並不是出口，只是單純的

以說作為呈示已被掏空的空靈狀態。 

 

「叩問」；僅作為一種姿態 

 

  命，究竟誰主理命運？控訴是電影的主調，為甚麼我要承受這一種創傷？三

位主角的經歷同樣以「母親」為核心，我們不禁感到一種孕育生命者的嚴峻質

疑——帶我來這個世界的上帝或母親，為何我們要承受無法彌補的痛苦。苦，成

為了人間的秩序，我們必須活在這秩序裡，無從反抗。這是文學、電影常探討的

主題，然而我認為告白的高級之處在於劇中人的叩問從來沒有要求換來認同，這

是一種絕冷的態度，是對世界既有秩序報以冷眼凝視的一種姿態。 

 

http://www.filmcritics.org.hk/users/%E5%91%82%E6%B0%B8%E4%BD%B3
http://ericlwk.blogspot.com/2010/11/blog-post.html


27 
 

「命」：當憂傷已佔據我們的眼睛 

 

  只是人類在這秩序之外，繼續建造另一秩序：良好的生命價值觀。寺田良輝

的出現，是導演對現時教育理念的作出的最大諷刺。我們總把少年的內心簡單

化，並用自以為可以有力量改變學生的信念，鼓勵活在黑暗之中的學生，卻從未

知道學生內心的故事、及複雜的思緒以糾纏難解。《告白》對於人性弱點的刻劃、

人際關係的觀察可謂極之深刻，只是實在難以明白，為何導演和作者會義無反顧

地向觀眾和讀者呈示這個冰冷世界：愛成為了恨的基礎、恨成為了社會的唯一情

感，以控訴證明自己的存在和不滿。天空沒有流星、沒有藍天，只有鐵一般的透

明的秩序，我們只能不知不覺地、無從選擇地在上面行走——我們總是走錯了方

向，而彷彿總有一種無形的誤導的聲音，引領着我們向錯誤的方向走去，或許這

就是命：創傷、錯誤、哭、問……不斷循環並無了期。 

 

資料來源: http://ericlwk.blogspot.com/search/label/%E7%9C%8B%E6%88%B2 
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13.譚偉峰：《黑天鵝》中的神經質主體 

 

  在《悲劇的誕生》中，尼采曾以阿波羅精神和

戴奧尼索斯精神來探討希臘悲劇的兩種自然藝術

傾向。尼采認為，阿波羅是希臘神話中的太陽神，

他代表了一種靜穆平和的美與神聖的光輝價值，同

時亦標誌著人們內在幻想世界的美麗幻象。而戴奧

尼索斯是酒神，他代表了一股生命的活力及過剩力

量，呈現了一種非理性的狂喜狀態，如在希臘的原

始宗教儀式或原始民族的歌舞中，人們放縱慾望，

無視禁忌，崇尚自然，體現了戴奧尼索斯的醉狂本

質。而這兩種迥然不同的希臘美學精神，除了體現

在埃斯庫羅斯及索福克勒斯等早期的希臘悲劇

外，很大程度上，也可在《黑天鵝》故事本身的二

元結構中尋找得到，特別從主角妮娜身上，我們不難發現這二種對立的特質。為

了進一步理解及評價《黑天鵝》本身的藝術意義，下文將以尼采的希臘悲劇觀念

來討論及剖析《黑天鵝》所呈現的獨有美學景觀。 

 

妮娜的雙重身份 

 

  表面上，《黑天鵝》的故事結構很簡單，沒有諸如《潛行空間》般曲折離奇

的情節，是典型荷里活的線性心理操控懸疑類型。全片主要講述由妮妲莉演芭蕾

舞蹈員妮娜，如何由一名寂寂無名的芭蕾舞蹈員銳變成為新一季天鵝湖女主角的

艱苦歷程。然而，若再深入細看，我們可發現主角妮娜在短短由被挑選至劇目演

出的旅程中，正受著兩組相對立的力量所牽引︰一方面，從小被媽媽嚴格監督的

妮娜，一直生活在備受呵護的空間內，除了專注芭蕾舞事業外，她都鮮有與外界

接觸。而由芭芭拉赫希飾演的母親，則為妮娜灌輸及樹立了一種阿波羅神式的理

想典範。她日以繼夜支持及照顧妮娜，盼望她將來可成為一位崇高而出色的芭蕾

職業舞者，以圓她過去因懷孕而未能完成的心願及遺憾。事實上，作為妮娜終身

事業的芭蕾舞藝術本身便具有強烈的阿波羅神傾向。為了完成輕盈優雅的舞步動

作，妮娜必須每天刻苦訓練，把身體操演規訓至人類極限，將內在崇高的美感發

揮至極致。而妮娜這種對藝術世界中完美幻象的渴求，不啻是尼采所言的阿波羅

精神？當希臘人為了轉化生命的痛苦而創造了光明的阿波羅及奧林匹克精神，希

望以「天真」的藝術意志及強悍活力來對抗大自然的枯朽規律時，妮娜對芭蕾舞

的執著，也正正體現了這樣的精神。 

 

  但當妮娜一邊努力堅持母親所樹立的阿波羅藝術理想的同時，另一方面，她
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也受著另一種相對立的酒神精神所衝擊及影響。其中，妮娜的劇團導演湯馬士(由

文森卡索飾)正代表了這種力量的來源。作為導演湯馬士新挑選的女主角及垂涎

對象，妮娜除了需承受同輩的排擠及忌恨外，她對湯馬士的嚴厲教導及性挑逗也

感到迷惘及不知所措。湯馬士不單嚴格訓練妮娜在白天鵝角色上的演繹，他更要

妮娜同時演活劇中的另一對立面--黑天鵝的角色，要求她能放棄現實中單純腼腆

的性格，溶入黑天鵝那高傲、邪惡、放蕩及誘人的本質。如在一場湯馬士監督妮

娜排舞的場景中，鏡頭一方面特寫妮娜如何以腳尖舞鞋優雅地抱跳旋轉，另一方

面特寫湯馬士的複雜面部表情，直至妮娜跳畢一組舞步，湯馬士走往她身旁道︰

「如果只選白天鵝，那她一定是你，但我要的不只是白天鵝….把你的黑天鵝跳

給我看，不要那麼壓抑情緒，要誘惑，不只是誘惑王子，還有舞台上的人、觀眾、

乃至整個世界，就像蜘蛛織出它的網一樣…」。可見當時湯馬士對妮娜所刻意挑

動的，是一種強調內心慾望、放縱禁忌的酒神精神，與她固有的身份、價值及秩

序全然不同。 

 

  除了劇團導演湯馬士外，故事中的兩位女配角莉莉(由米娜古妮絲飾)及貝絲

(由雲露娜維達飾)也是把妮娜從光明的阿波羅精神拉向黑暗世界的重要原素。前

者莉莉代表一種徹底的放蕩酒神化身，後者貝絲則代表了一種失控的極端酒神形

象，具強烈的自毀特徵。如在性格上，莉莉雖與妮娜同是芭蕾劇團同伴，但她天

性放浪，與妮娜拘謹含蓄的個性相對立。她不單帶領妮娜遊夜店、吸軟性毒品、

參加派對一夜情，她更成為了妮娜反抗母親嚴苛規訓的重要中介。而莉莉放浪的

酒神氣質也吸引了導演湯馬士的關注，當她最後被挑選為妮娜的第一角色替身

時，這都給妮娜帶來極大的威脅及壓迫感。另外，前劇團女主角貝絲因年老失寵

的經驗，也給妮娜帶來借鑒，當妮娜其後親睹貝絲自殘的恐怖血腥場面時，這都

對她造成了極大的心理震撼。而正正是處於各種極端對立的張力之間，原本沉

靜、單純的妮娜開始變得極度焦慮、神經質，並最終陷入一種精神分裂的狀態而

不能自拔，成為自身完美藝術幻象的悲劇。 

 

精神分裂、鏡象與天鵝湖 

 

縱  觀《黑天鵝》的劇本及角色設計，全片的確為演員妮妲莉寶雯提供了極大

的演技空間及發揮機會。身為女主角的寶雯，不單憑《黑天鵝》再次聲名大噪，

不論是奧斯卡金像獎、金球獎、演員公會獎或英國影藝學院獎等，她皆橫掃各大

影展及頒獎典禮的后冠。如果說《黑天鵝》的成功很大程度上是歸因於寶雯那爐

火純青的演技，那麼在理解及評價《黑天鵝》本身的美學意義問題上，導演戴倫

阿羅諾夫斯基在整部電影類型的佈局操演計算上，又扮演了什麼的重要角色？事

實上，妮妲莉寶雯出色的演技固然演活了《黑天鵝》中主角妮娜的雙重性特質，

但導演及編劇對人物角色細緻的刻劃，以及對懸疑氣氛和恐怖場面的精心營造，

才應是電影的精髓。這一方面歸因於導演戴倫阿羅諾夫斯基本身的出身，他早在
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1998 年首次執導時，便以一部黑白的心理恐怖片《π 》揚名於歐洲各大電影節。

而前作金獅獎作品《力挽狂瀾》（The Wrestler）則是描述一位摔跤手如何以摔跤

作為人生唯一的志業而爭扎奮鬥的故事，可說與《黑天鵝》中同為芭蕾舞奮鬥的

女主角妮娜交相呼應。因此，《黑天鵝》某程度上皆沿襲了導演早期對恐怖類型

片的處理手法及內心細膩剖白美學的特徵。 

 

  如在《黑天鵝》中，導演除了善於營造懸疑及恐怖懾人的氣氛外，他對主角

妮娜的心理刻畫也十分細膩。在內心空間的布局上，主角妮娜除了受到母親(太

陽神)及湯馬士(酒神)兩大張力牽引外，她同時也身處於多重分裂的身份與空間

中—如虛擬戲劇角色與現實芭蕾舞蹈員的身份、理智與幻覺之交錯、規訓與放縱

的自我，崇高與邪念的空間等。導演一方面善於描繪妮娜在不同割裂情景下的狀

況，同時亦運用大量聲音及視覺意象去具象化妮娜當時內在的迷惑與矛盾。首

先，在聲音的意象上，導演都刻意把柴可夫斯基所著優雅古典《天鵝湖》舞曲，

和另一組低壓撕裂的聲音並用，以襯托出妮娜內心天真與邪惡心態的交織狀態。

其次，在視覺意象上，最明顯的例子是導演利用大量的鏡象去指涉妮娜不同時期

的身份危機。如果鏡象本是每人認識/誤認/建構自我的必經階段，那麼從最初妮

娜在鏡中瞥見自己黑天鵝的造型，至及後鏡中黑天鵝的邪惡幻象越演越烈，都可

說是妮娜內心固有自我身份崩裂過程的戲劇化隱喻。直至片末，妮娜已分不清楚

鏡中的真實自我與幻象，而鏡象的破碎則代表她自我意識的徹底崩裂，把現實與

虛構/理性與瘋狂合而為一。 

 

  無疑，《黑天鵝》是一部結合了文藝及驚慄懸疑的出色荷里活類型片。它擁

有一流的演員、出色的導演、細密精心的劇本、高潮泆起的緊張情節布局、以及

豐富細膩的電影語言及意象。可是，最後不得不留意和批評的，還是其保守的陽

具中心主義性別意識。儘管全片以女主角妮娜為重心，可惜不論是芭蕾舞劇團或

《天鵝湖》本身的原著劇本，所有女性角色最後得以成功的定義都是為了取悅男

性為依歸。如在電影中，妮娜的成功是因為她能獲得導演湯馬士的垂青，成為第

一女主角，而《天鵝湖》原著劇本中的白天鵝因敗給黑天鵝，無力取悅王子而走

上自殺的絕路，而那因年老色衰而受湯馬士拋棄的前女主角貝絲，其結果同是以

自毀告終，就算是黑天鵝本身最大的黑暗力量，也只是善於色誘王子，而非建立

自主的獨立意識。加上全片是典型的主流荷里活類型大片，鏡頭的運用多以窺視

方式特寫妮妲莉寶雯的身體，為觀眾提供視覺快感，而多於對性別身體的反思。

總的來說，或許《黑天鵝》本身真正悲劇美學的核心來源，並非只了體現了尼采

所言的阿波羅精神和戴奧尼索斯精神，而是來自以陽具為中心的父權主義。 
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14.David Bordwell: Chungking Express                Film Critics 
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乙.《文化地圖》推介影評閱讀 

 

1.葉七城：娛樂至死                  《文化地圖》2011.04  

  日本地震，暴露了本地傳媒的弱點，面對一個那麼大的災區，交通斷絕、電

力、網絡中斷、語言不通都令探訪難上加難。香港傳媒機構派記者前往災區採訪，

很著重同行之間的競爭，尤其是電子傳媒，即是鬥快，一定要做「扒」——記者

出鏡的現場報道，最理想的是能做直播，讓主播能和現場記者 chit chat 一番。能

夠採訪到多少關於地震的消息反而是其次，因為這個 live，影像畫面本身就是理

由，成為新聞節目的一部分，才是最重要的事情。 

 

  這樣說，可能令滿腔熱血的新入行年青記者很洩

氣，但其實從他們加入電視台的一刻，已經被潛植一種

「新聞娛樂化」的概念及報道手法。當然，新聞娛樂化

也不是新鮮事，1985 年出版、媒體文化理論家尼爾． 波

茲曼（Neil Postman）的《娛樂至死》（ Amusing Ourselves 

to Death: Public Discourse in the Age of Show Business）已

經指出，公眾話語（以美國社會為例）日漸以娛樂的方

式出現，「身為電視節目製作人，你肯定會特別重視並

優先處理帶有影像憑據的事件……這些始終都是精

彩、有趣的景象，輕輕鬆鬆就符合娛樂節目的要求。」 

 

  日本 NHK 電視台這次向全世界展示了專業的新聞報道：客觀、扼要、準確

及冷靜。他們的記者很少現身幕前，報道死傷數字但不播屍體畫面，不煽情催淚，

也不盲目唱好。可能，當發現輻射洩漏遠比預期嚴重時，有人反而會質疑 NHK

是否過度冷靜及抽離。看過香港電視台幾個「特別」的日本現場報道：一位記者

蹲在馬路，比劃著身邊長約兩米的石屎路面地震後飛脫到一旁；另一位記者在被

海嘯沖毀的房屋前，指著地上一個紫色手袋說「可見災民走得多匆忙」。然而，

我們從其他通訊社的新聞片看到的是巨浪把船隻沖上岸，摧毀橋樑、公路和房

屋，瞬間淹沒一切。誰還在意腳下的一個手袋？ 

 

  看了以新聞從業員為背景的電影《晨早兜巴星》（Morning Glory），雖然是一

部帶點狂想的喜劇，卻令我冒了一身冷汗。它告訴觀眾，在資訊爆炸的廿一世紀，

「新聞娛樂化」是唯一生存之道。故事講述女監製碧琪（麗素麥雅當絲飾）要肩

負挽救收視低迷的早晨節目的重任。她想改革節目保守的風格，請來過氣新聞主

播米克（夏里遜福飾）加入做主持。豈料米克自恃經驗豐富，不屑節目的通俗風
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格，碧琪救亡的方法，是將節目全面娛樂化，天氣報道員要像小丑般引人發笑，

眾主持針鋒相對、人身攻擊，收視率便會飆升。 

 

  在講求收視率的世代，米克的尷尬處境人讓反思嚴肅新聞報道風格的生存空

間。他一直以事業成就為傲：曾經踏足戰場，與政要私交甚篤，可惜時移世易， 

現在被批評老氣橫秋、不合時宜。他最終還是「想通了」，服膺淺薄的節目風格，

即場表現廚藝，娛樂觀眾。電視台教育記者做報道要有「生動」，無形中鼓勵記

者製造「特別」現場報道，我看過記者一邊說話一邊走入水中，或者從車底「捐」

出來報道。但我認為最好笑的是，2003 年某電視台新聞部主管御駕親征科威特，

戴著防毒面具說幾句無關宏旨的話，然後由身邊兩位接著報道，但可憐她們只得

毛巾掩面！ 
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2.葉七城：給朋友                  《文化地圖》2011.06 

 

  最近，《伴我同行》（Stand By Me）出了藍

光影碟，讓我又有藉口重看一次。故事講述四

名好友經歷了一次改變人生觀的尋找屍體旅

程。在 1986 年，初次看這部電影時，便被它深

深打動，從此愛上看關於成長的電影。當年，

我還未滿二十歲，剛投身社會，吃了點苦頭，

便覺得已經揮別少年歲月，真正長大成人。 

 

  年輕人的感情貴乎坦率及純真，沒有成年

人世界的互相猜度，所以兒時的好友很大機會

成為最知心的朋友。那時我也很喜歡台灣柯一

正導演的《我們都是這樣長大的》，是關於幾位

小學同學的成長故事。他們長大後在社會分別擔當不同的角色，因為母校的老師

需要幫助而再聚首一堂，但各人都別有一番滋味在心頭。當時尚是中學生的我，

對於自己及同學的未來都抱有幻想：究竟我們這批成績一般但過早討厭建制的黃

毛小子，將來會變成哪一種人？ 

 

  過了二十多年，至今仍然保持

聯絡的同學只有幾位。《伴我同行》

末段有一段旁白："Friends come in 

and out of your life like busboys in a 

restaurant." 許 多 童 年 時 熟 稔 的 友

伴，早已不相往來；日記簿中的朋

友像電影過場技巧般 fade out，疏

於聯絡的藉口，不外乎「很忙」 二

字，且看自己現在忙些甚麼？還不

是吃喝玩樂、瀏覽些無謂的網頁、

寫些無痛文字及看很多無聊的電影……就此將朋友拋諸腦後。友誼永固，很難。

一口氣又看了《Before Sunrise》與《日落巴黎》（BeforeSunset），這相隔九年的浪

漫故事，看罷情緒久未能平伏。《Before Sunrise》講述來自美國的男主角 Jesse 在

火車上認識了法國女子 Celine，兩人同遊維也納，協議不交換聯絡方法，盡情去

度過生命中偶然相遇的一夜，翌晨分手便各自重投原來的生活；離別在即時卻又

依依不捨，兩人相約半年後在分手的地點重聚，故事亦告一段落。 
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  九年後的《BeforeSunset》故事發生在巴黎，Celine 當年因事失約，沒有重回

維也納；Jesse 當了作家，將與 Celine 的故事寫進新書。在巴黎書店的簽名會中，

兩人重逢，同樣只有短暫的一個下午，九年來雙方都改變了不少，但仍念念不忘

當年僅有一天的相處，對比現在平淡的生活，總覺若有所失。Celine 說：「回憶

是美好的，只要你不執意過去。」（Memoryis wonderful if you don't have to deal with 

the past.）想念一位朋友――我們的友誼開始於電影，終結於電影，我只適宜存

在於他現實生活中的電影世界，映畫戲落幕，燈光亮起時，我們的世界也不存在

了。低頭無聊地撥弄 iPhone，在 facebook 寫上近況：我的心是片鬆軟的泥土，那

人雖然無聲無息地走了，仍留下兩個深陷的足印。 

 

有人「讚好」。 
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3.葉七城：網癮                   《文化地圖》2010.12  

  朋友阿強（假名，像黃子華棟篤笑時常

提及的阿強，不必深究）換了部智能手機，

join 了個無限上網 plan，便開始染上網癮，

尤其是 facebook 癮。朋友聚會時，總見他不

時用手指在手機面掃掃掃，刷新 facebook

的頁面，有時面對面不說話，卻用最新的

apps 發訊息給我，又到處拍照，然後用程式

弄成懷舊相片 feel 放上 facebook。 

 

   一天，我說他染上網癮，稱呼他「網癮

強」。他非常不滿意這稱謂，煞有介事地 send 

facebook inbox message 來罵我。拒絕被稱有

網癮，等於拒絕承認沉迷上網。其實我並不

將網癮當成很負面的東西，上文所說的行

為，同樣發生在我的身上。 

 

  自從買了一部 iPhone 後，我便經常上 facebook。因為在街外的工作時間較多，

坐車或飲茶時，很自然便會用手機上網。我不喜歡玩遊戲，除了 check email，便

是上 facebook。那是一個很特別的空間，它慢慢融入我的生活。我會在 facebook

的 status 寫下我零碎的生活感受，有時是看電影後的感想，有時是突然記起的一

句歌詞，心中沒有特定的傾訴對象。朋友一句留言，或一字讚好，對我來說，便

是成功溝通。這個世界越來越冷淡，見面越來越少，以前有話想對某人說，不敢

當面說，不敢打電話，不敢 send email…最終都是把話兒留在肚中。現在在 facebook

一個似近還遠的媒介下，一個安全的位置下，我先表達了我的感受，然後希望他

接收到。我不知這是否人際關係的倒退，大家樂於活在一個安全的殼，而 facebook

便是那個殼，孤獨的人需要一個殼，需要網癮。 

 

  看 David Fincher 的《社交網絡》（The Social Network）感觸良多。為 Mark 

Zuckerberg 帶來千萬財富的 facebook，源自一個情場失敗者的衝動，一個躲於宿

舍房間的黑客，將自己感情挫折，宣洩在對哈佛大學女生樣貌評頭品足之上。導

演借《社》去訴說一個美國夢——我看美國電影 trailer，常有把熟悉的老牛聲旁

白，說 This story is not about 乜乜物物，而是 how far you go 和 how big it was。facebook

意念帶來的商業糾紛、利益衝突、友儕間的出賣與背叛，David Fincher 巧妙地避

開了誰對誰錯，以利益來衡量夢想。文學家王爾德說過：「夢想要夠大才不會走

漏眼。」這個 facebook 美國夢大得可以包容一切，以金錢擺平所有難題。聽來很

悲涼，但最有效。當別人都想來分一杯羹時，也證明那個夢夠大，人人俱看見。
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它走進了你我生活中，改變人與人相處的模式。科技是冰冷的，但連結到人心，

便有一股暖意，這也是 facebook 成功之處，令虛擬也變得實在。 

 

  很喜歡《社交網絡》的兩場戲，Mark 開始有成時，他去找鬧得很僵而分手

的前女友 Erica（正是和她的一時之氣，啟發了 facebook 的雛形）。一方面想告訴

她事業正如日方中，財源滾滾來，另一方面想重修舊好— —至少向她說聲抱歉。

可惜 Erica 不關心他的成績，連道歉的機會也不給他。堅盧治（Ken Loach）的

《Looking For Eric》中有一句對白令我很深刻：世界上令人最痛心的五個字，是

“It doesn’t really matter anymore.”（都不打緊了）。再大的夢，也修補不了感情

的傷疤。最後一幕，Mark 發現 Erica 也成為 facebook 的用戶了。他猶豫了片刻，

按下“add as friend”的請求，然後百無聊賴地 refresh 她的版面，等待 Erica 的最

新消息……你我或許也做過這樣的行為，在虛擬的空間關心一個人。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


